|
朝目が覚めたら、最初に土方さんのところへ行って、挨拶をするのが私の日課。おはようございます、ってただ言うだけだけど、そこから話が膨らんだりすることはないけれど、それでも毎日、土方さんの部屋まで行って、ノックして、少し戸を開けて、笑っておはようございますって言って、土方さんがおう、ってそれだけ言う。何でもないことだけど、大切なことだった。今日も目が覚めて、土方さんの部屋の前まで行った。電気が付いてるのを確認して、二回ノックをする。 「誰だ？」 「です」 そう言って、少し戸を開けて。 「おはようございます」 「ああ」 土方さんは大抵私のほうを見ない。だけど、なんとなくそれが嬉しかった。面倒だからとかそういう意味でこっちを向かないんじゃなくて、ただ私がここにいることを見なくてもわかってる、そんな感じ。 「じゃあ、行きますね」 戸を閉めて、部屋に帰ろうとしたらまた戸が開いた。私が開けたんじゃなくて、土方さんが開けた。 「…お前、どうして毎日来るんだよ」 「だめですか？」 「だめじゃねぇけど」 「じゃあ、いいじゃないですか」 「けどなぁ…」 土方さんは頭を乱暴に掻く。 「もし明日、俺がいなくなってたら、こうやって毎日会ってたら余計つらいだろ」 ああ、やっぱり、思ったとおりのことを言うんだな。土方さん、何もわかってないですね。 「もし、土方さんが私よりずっとずっと先に死んで、すごく寂しい思いをしたとしても、私は今こうしてることを後悔しません」 精一杯の笑顔を向けたら、土方さんは私の頬に手を当てた。土方さんの手は、冷たい。 明日この手に触れられなくても、いつか寂しいと感じることになっても、誰よりあなたが好きだから、私はまたあなたに会いに来る。 07.01.10 もう土方さんで甘いの書ける気がしな い … |